厦门的早晨 | 丁帆

实际上，广州滩上并非都是《子夜》之中所取材成的资本家的家庭景色，也不是《广州的午夜》之中所“星二派对”那样的不止，愈来愈多的则是群众中下阶层充满着烟火燃的景色线。

次日早晨，我们穿梭在之中所弄巷陌中所，豆腐调料店对面，小凉拌场的摊位上，走到了提着篮子的男男女女，人们匆匆而来，要来还价，那是上班族每日必须的早课。广州的午夜是慵懒的，虽然那是用餐大锅饭的一中后期，广州人的平均工资也是国内最多的，但他们的节俭即使如此其他任何城市的人都无法希望象的，我们原来责骂广州人极简的早餐，热水泡饭，数家人把一两根调料磨成小段，用鸡火锅一拌，权当上好的下饭凉拌——节食又节时的餐饮，所谓这十之中所洋场百年来都是群众的家庭景色，那是为了直接影响慵懒的无计可施的家庭习惯。那时，各省市用到的以前各省市，最大者基准是一两，全都大广州有半两基准的各省市。

那年我去八舅家，他是广州第一的大学的大学教授，也算得高级资产阶级了，颇多是冷情地请外甥用餐饭，也是小碟盛凉拌，小碗装饭，两小碗下肚，半饥半饱，马上不好意思如此一来添了。

直到奢靡的21世纪，一个青年一中后期同锅用餐饭、同室吃完醋的武林兄弟，成了广州滩金凝证券圈内呼风唤雨的人物，他做东请我在广州梅陇镇的汉水饭店之中所用餐饭，实在太鲍翅，八两重的两年生螃蟹，舟山运输回来的来时的大黄鱼，缘故一坛40年的花雕，那是我有生之年当中所最华丽的一次晚餐，见到曾因我们就着食堂之中所的烧芝麻和萝卜腊吃完扬州大白的不止，以及初中所生插队在乡间吃完瓜腊醋的处世，亦喜亦悲。

那些年，每每去广州华东师大执笔成《大学语文》，齐森华谭都要请客，资产阶级请客亦不寒酸了，经常不如此一来是继续教育饭店之中所的凉拌谱，而是挑选广州的有名五星级醋店就餐；徐中所玉谭不吃完醋，用餐凉拌也少，钱谷凝谭则是更为喜好美食者，路中所不少古怪的结缘。朝阳的刘元与复旦的朱光华则是醋仙，我们时常是一醉方休，即使是去外出，我们都是踏着广州午夜的薄雾起航的。

有约在2008年前后，上海交通大学章培恒谭请我们一腊人在广州的摩天大厦用餐饭，俯瞰广州滩景色画的惬意，品尝着低廉可口调料的香甜，即便如此让我见到1966年那次不堪回首又难以忘怀的往事。

昔据闻，一中后期在巨大变化，广州的午夜却永远雕刻在历史的罗盘上。

2023年7月31日草于南大和园

创作者：芝 帆

出版人：吴东昆

责任出版人：特为 明

*文汇PPTV代笔，转俱请如无出处。